Carlo Alberto Pasolini

«... pasional, senzual și violent de caracter: a ajuns în Libia, fără bani; astfel își începuse cariera militară; de la care ar fi apoi deformat și reprimat până la cel mai definitiv conformism. Acest lucru nu l-a putut mulțumi și, prin urmare, l-a necăjit întotdeauna, până la o formă aproape paranoică în ultimii ani, la întoarcerea din al treilea război. Se concentrase asupra mea, asupra carierei mele literare, de când eram mic, de când am scris primele mele poezii la șapte: intuitese, om sărac, dar nu prevăzuse, cu satisfacțiile, umilințele. El credea că poate reconcilia viața unui fiu scriitor cu conformismul său. Ireconciliabilitatea l-a înnebunit: în însuși actul de înțelegere nu mai înțelegea nimic ... Inteligența lui foarte acută nu îi era de nici un folos: era un instrument care nu își are niciodată folosul. Și ne-a exasperat, a urlat, a poftit, era în lume să sufere și cât de mult ne-a făcut să suferim, mama și cu mine! Când a fost publicat primul meu libret, Poesie a Casarsa (în friulană!), În 1942, un fapt absurd pentru el, care, ca ofițer de prim rang, venise la Casarsa, iar mama mea îi întâlnise, apucându-i imediat, cu aroganța ei infantilă și centralistă): l-a primit în Kenya , unde era prizonier. Dar, în ciuda absurdității limbajului folosit, acesta i-a fost dedicat, iar acest lucru l-a consolat, l-a făcut să se bucure. Când s-a întors, eram în Casarsa , deplasată de mama mea: eram pierdut ca într-o intimitate nemărginită care făcea din Friuli casa mea nebună. Fratele meu Guido era mort, partizan. Mama și cu mine am fost pe jumătate distruse de durere. Astfel a ajuns la Casarsa, într-un fel de nouă închisoare și și-a început durerea de o duzină de ani. Pe rând, a văzut ieșind primele mele librete, în friulană, a urmat primele mele succese critice, m-a văzut cu o diplomă în literatură și, între timp, ma înțeles tot mai puțin. Contrastul a fost aprig: dacă cineva se îmbolnăvea de cancer și apoi se vindeca, el ar avea aceeași amintire a bolii sale ca și mine din acei ani. În primele luni ale anilor 1950 am fost la Roma, împreună cu mama mea: și tatăl meu venea, aproape doi ani mai târziu, iar de la piața Costaguti mergeam să locuim la Ponte Mammolo [...] ani de muncă grea, de luptă pură [...] și tatăl meu mereu acolo, așteptând, singur în chicinetă, cu coatele pe masă și fața împotriva pumnilor, nemișcat, rău, dureros; umplea spațiul camerei mici cu mărimea cadavrelor. [...] Tatăl meu a reușit în sfârșit să aibă grijă de o mișcare care i-a dat satisfacție, care a stimulat în el plăcerea comenzii, vanitatea, decorul burghez. Am fost să rămânem în Monteverde , în via Fonteiana. [...] Dar viața din casa mea a fost întotdeauna aceeași, mereu la fel ca moartea. Tatăl meu a suferit, ne-a făcut să suferim: ura lumea pe care o redusese la două sau trei date obsesive și ireconciliabile: era unul care continua, cu disperare, lovea capul de un perete. Adevărata lui agonie a durat multe luni: a respirat cu greu, cu o continuă lamentare. Era bolnav de ficat și știa că era grav, că doar un deget de vin îl rănea și beau cel puțin doi litri pe zi. Nu a vrut să se vindece singur, în numele vieții sale retorice. Nu ne-a ascultat pe noi, pe mama și pe mine, pentru că ne disprețuia. Într-o noapte am venit acasă, tocmai la timp să-l văd murind ".