Cu un centimetru de nas

„ 26 iunie a marcat o etapă importantă în istoria teatrelor capitalei. Un fel de 25 iulie al revistei arată. Primul „primul” fără ierarhi. Dar nu vreau să fiu înțeles greșit. Aici este nevoie de o clarificare. Pentru că, mai exact, nu a lipsit ierarhii în teatru. Și acestea nu erau elemente neglijabile, chiar dacă iresponsabile. Ierarhi, foarte ierarhii, ierarhi ai ierarhilor. Numai că nu erau în public, ci, în cele din urmă, pe scenă. Și, în primul rând, i-am văzut pe Hitler și pe Mussolini, protagoniștii noii reviste a lui Michele Galdieri, cu palma nasului. [...] Totò era Fuhrerul și el era și Duce; și niciodată, de data aceasta, Totò nu a fost mai presus de toate. El a fost înțeles în mod firesc despre importanța istorică a dublului rol pe care Galdieri l-a pus pe umerii săi; era perfect conștient de marea semnificație a evenimentului, de ecoul aproape mondial pe care cuvintele sale erau destinate să îl trezească. Refacerea lui Duce și, de asemenea, a lui Fuhrer, este deja prea ușoară, este o joacă pentru copii. Totò însă nu a urmărit succesele demagogice ușoare, deși urmând exemplul personajelor sale excepționale; nici pentru acest comediant pur-ras nu vorbim întotdeauna despre Totò, nu despre întemeietorul Imperiului asemănarea fizică are o valoare excesivă. Cea metafizică, pe de altă parte, este substanțială. Deci îi vezi Hitler. Halucinația, nebunia, isteria, misogenismul sumbru, legendarul agitație nervoasă, ticurile, zguduiturile epidermei tensionate, privirile pierdute, monomia exasperantă a dictatorului teutonic, cinismul său sideral, frigiditatea conștiinței sale, nesimțirea sufletului său, condamnarea nibelungică a întregii sale existențe: în ce relație secretă a unui diplomat inveterat, în ce raport al experților internaționali, în ce relatare jurnalistică sunt atât de evidente și clare și vorbind ca în fața lui Totò, în jocul diabolic al ochilor, nervii, mușchii, în mișcarea perpetuă a membrelor sale, în răsucirile și întoarcerile lui cachinni în timp util? [...] Mai mult decât mustața infamă, mai mult decât smocul aplatizat pe frunte, Totò folosește o cocoașă de carnaval, o cocoșă frumoasă spre est sub care sinistrul dictator pare să se aplece ca și cum ar fi sub greutatea ineficientului său păcate, de remușcarea lui insuportabilă. Această deformare fizică [...] este marele truc al acestei creații fericite. [...] Și Duce a avut și partea lui; o parte, logic, a celui de-al doilea nivel. [...] A apărut pur și simplu alcătuit de Pinocchio. [...] Marionetă vorbind (către lume) cu vocea ascuțită și peremptorie a „Mântuitorului păcii”, și prin gura lui Totò; trebuie să fii de acord că este un truc irezistibil. "