Tales (Moravia)
| Poveștile | |
|---|---|
| Autor | Alberto Moravia |
| Prima ed. original | 1952 |
| Tip | colecție de nuvele |
| Limba originală | Italiană |
Poveștile este o colecție de Alberto Moravia , publicată în 1952 cu titlul I racconti, 2 vol. , Iar mai târziu sub numele de Racconti 1927-1951 . Lucrarea a câștigat Premiul Strega în 1952. [1]
Lucrarea a văzut numeroase traduceri în alte limbi. [2]
Povesti, volumul unu
Curtezană obosită (1927)
Un tânăr își vizitează amanta, Mariateresa, pentru ultima dată. În pregătirea întâlnirii, el încearcă să se convingă că ea este bătrână, nu mai este atrăgătoare, dar când sunt împreună, aceste idei i se par greșite și femeia i se pare foarte dorită; el nu își permite să continue relația, din motive de bani. Mariateresa îl întâmpină cu ceai, apoi decide să gătească și tânărul este uimit de capacitatea sa domestică. În timpul serii, ea îi mărturisește că așteaptă un telefon de la un iubit al ei cu mult timp în urmă; dar când vine apelul, nu vechiul ei iubit, ci secretara ei îi spune că nu este nimic pentru ea. Mariateresa și-ar fi dorit niște bani să se retragă în mediul rural. După aceea, ea și tânărul se îndreaptă spre dormitor. În momentul despărțirii, băiatul își dă seama că femeia plânge: în viață a fost întotdeauna generoasă și capabilă să renunțe la daruri mari, nu a pus deoparte un ou de cuib pentru vremurile slabe. Și acum acestea au sosit.
Crima în clubul de tenis (1927)
Membrii comitetului de conducere al unui cunoscut centru de tenis decid să organizeze un dans pentru membri. Unul dintre ei, Riparelli, propune să invite o prințesă bizară, să se distreze în spatele ei. Un altul, numit Costa, se opune cu tărie, acuzând partenerii că fac mizerie cu femeia, apoi iese trântind ușa. În noaptea balului, cei cinci s-au reunit pentru a-i face farse prințesei. Sunt; Riparelli, Beniamino Jancovich și alți trei. Riparelli reușește să o conducă pe femeie într-o cameră plină de dulapuri și cu o masă, oferă șampanie femeii care nu o poate ține și inițiază o falsă seducție. Sosește Jancovich, pretinzând că este tatăl lui Riparelli și ajung și cei trei parteneri: urmează diverse scene, după care cei cinci îi cer prințesei să se dezbrace și să-și arate sânii. Femeia, acum beată, este de acord, dar grosolania celor cinci se intensifică și ar dori să se dezbrace complet. Speriată, începe să țipe și ajunge la ușa încuiată, asaltând-o cu lovituri. Apoi Riparelli apucă sticla de șampanie și o trântește pe ceafa prințesei, provocându-i moartea imediată. La început, cei cinci își revin, își dau seama că toți sunt complici ai criminalului și încearcă să le ușureze pozițiile. Apoi, Jancovici propune să aștepte sfârșitul dansului și să ia corpul departe, făcându-l să cadă în râu. Femeia locuiește singură și nimeni nu ar trebui să raporteze dispariția ei. Și așa fac: se întorc în cameră și se amestecă cu mulțimea prezentă, care se revarsă la ieșire.
Iarna bolnavă (1930)
Girolamo este un tânăr de șaptesprezece ani internat într-un sanatoriu cu dureri de genunchi. Împarte o cameră cu Brambilla, un vânzător călător. Brambilla este un tip arogant și arată un dispreț față de Girolamo greu de înțeles, numindu-l fiul tatălui și ridiculizând tot ceea ce spune băiatul. Girolamo nu știe cum să scape de această relație și și-ar dori stima lui Brambilla, care a implicat și o asistentă austriacă, un anume Joseph, în jocul crud. Convins că ceva nu este în regulă cu el, Girolamo decide asupra unei întreprinderi nebunești: să seducă o fată internată, cu care petrece câteva ore în zile fixe. Fata este engleză și se numește Polly: mama ei a obținut că Girolamo îi poate ține companie și cei doi comunică în franceză. Așadar, Girolamo, când este condus la pian și în camera fetei (în patul ei, pentru că nu își poate mișca piciorul), într-o zi începe să o sărute. Polly nu reacționează, dar pare să dea dovadă de solidaritate când aude pe cineva venind. Dar Girolamo este convins că greșește și nu știe cum să-i ilustreze exploatările lui Brambilla. Până când într-o zi va afla că Brambilla este vindecat și în curând va dispărea. Conștient că a făcut totul pentru nimic, el se scufundă în umilință; în plus, el este interzis brusc de compania lui Polly, care a devenit agravată și delirantă noaptea. Băiatul se simte din ce în ce mai rău, când anunță că a doua zi primarul va vorbi cu el și își va face treaba. Convins că a făcut lucruri abominabile, că a fost expulzat din sanatoriu (care costă atât de mult pentru familia sa), așteaptă cu anxietate isterică sosirea medicului șef. Acesta din urmă, în mod surprinzător, îi spune că s-a înrăutățit și că trebuie să facă mai mult pentru a se vindeca; apoi îl trimite pe terasă să aibă grijă de soare.
Sfârșitul unei relații (1933)
Lorenzo este un tânăr bogat și inactiv: cu mașina se îndreaptă spre casă pentru a ajunge la iubitul pe care l-a invitat el însuși și care îl așteaptă. Este deja întuneric când ajunge el, iar femeia a aprins luminile din casă, și-a pus pijama și a ocupat patul. Dar un dezgust se ascunde în sufletul lui Lorenzo, o plictiseală pentru situația sa, în care nu lipsește nimic, în afară de scânteia care ar face totul dezirabil și apreciat. În această stare de spirit, el se comportă pe neașteptate cu iubitul său, refuzând efuziunile, spunându-i să plece și aruncându-i hainele peste tot în cameră. Ea reacționează fără rancoare, dar când el merge atât de departe încât să-i spună dacă nu îi este rușine la gândul la ce ar crede soțul și copiii ei despre ea, ea iese din casă cu demnitate, de parcă ar fi un copil capricios. Lăsat singur, Lorenzo se uită pe fereastră și crede că totul este un vis și că se va trezi mai devreme sau mai târziu, redescoperind aroma vieții.
The Provincial (1937)
Gemma are vreo douăzeci de ani și locuiește cu mama ei Giacinta, văduvă Foresi, într-un oraș din centrul Italiei, situat destul de sus. Cele două femei sunt sărace și trebuie să închirieze niște camere în casa lor, dar se comportă de parcă ar fi cunoscut un trecut social superior. Amândoi sunt imaginați, într-adevăr foarte mincinoși, dar cred că poveștile pe care le spun și celorlalți li se pare foarte amuzant. Vara, Gemma merge să petreacă două luni într-o vilă elegantă, unde este oaspete și prietenă a tinerilor proprietari, a unui tânăr și a surorilor sale. Așa se întâmplă ca tânărul maestru Paolo să se îndrăgostească de Gemma, provocată cu pricepere de seducția fetei: cei doi petrec luni întregi fără să se simtă, până când Paolo face o cerere de căsătorie și Gemma este pe cale să accepte.
În schimb, sosește o scrisoare de la tatăl băiatului care o informează pe mama sa că Gemma nu va mai fi oaspete la vilă și că trebuie să renunțe la căsătorie. Deci văduva Foresi este nevoită să-i spună fiicei sale că, având-o înainte de nuntă, este și fiica proprietarului vilei, deci sora vitregă a lui Paolo. Trebuie să renunțe la visul ei, tânăra ajunge să se căsătorească cu un domn care este pensionat de ei și care este implicat în studii de cercetare științifică. Acest bărbat, cam ridicol, este într-adevăr foarte luat de Gemma, nu se așteaptă să fie prea binevenit și face tot posibilul pentru a satisface fiecare dorință a tinerei sale soții. Și Gemma răspunde căutând distrageri în afara casei. El întâlnește o româncă și, datorită complicității ei, are o aventură cu un tânăr frivol.
Dar relația nu este atât de importantă și curând se epuizează. Pe de altă parte, românul Coceanu profită de situație pentru a-l șantaja pe Gemma și merge atât de departe încât să fie întâmpinat în casa ei, unde soțul ei abia așteaptă ca soția lui să aibă un prieten și o companie. Dar Gemma este acum însărcinată; a învățat să aprecieze bunătatea soțului ei și nu mai suportă Coceanu, totuși nu știe cum să scape de ea. Ocazia vine cu un transfer, obținut de soțul Gemmei la Roma. Soții se pregătesc să plece de acasă și din oraș, dar Coceanu se preface că îi urmează și se vede susținută de soțul ei. Atunci Gemma explodează: o atacă pe șantajist cu un cuțit și, în cearta care urmează, deși cealaltă dezvăluie imediat relația trecută a Gemmei, aceasta din urmă este gata să mărturisească. Totul se rezolvă cu o boală gravă a Gemmei, care își pierde și copilul pe care îl aștepta. Între timp, mirele și-a dat seama că poate ignora escapada, atâta timp cât amândoi merg la Roma. Și, imediat ce Gemma și-a revenit, pleacă împreună pentru a cunoaște o nouă viață.
The Miser (1937)
Tullio, deja la vârsta de douăzeci și cinci de ani, este sclavul viciului avarității. Toată lumea a observat expedienții pe care îi gândește pentru a nu-i cheltui: prietenii știu că alături de el nu ar trebui să spere serile la cafea sau la cinema, fără a fi nevoie să piardă ceva; iubitorii sunt acceptați doar în numele unei iubiri, care ajunge să fie epuizată din cauza unui exces de sentiment presupus despre aspectele materiale ale unei relații. Când, spre vârsta de treizeci de ani, întâlnește un cuplu, Valentino De Gasperis și Elena, se găsește în fiecare seară în casa celor doi, pentru a participa la jocurile de cărți ale soțului ei cu trei prieteni, în timp ce acesta ține companie cu soția sa. Apropierea îl înșeală pe Tullio că se naște un adevărat sentiment față de Elena, care are multe motive pentru resentimente față de Valentino, un jucător, mai leneș și plin de datorii. Lucrurile se înrăutățesc atunci când Tullio descoperă că cei trei colegi de joacă de seară sunt cu toții datori unor sume mari, împrumutate lui De Gasperis pentru că sunt copleșiți de pasiunea pentru Elena. Într-o seară, jucătorii se certă fără reparații și Elena îi aruncă afară spunând că își vor recupera banii până la ultimul bănuț. Tullio se întreabă dacă soții sunt sau nu complice la extorcarea banilor, în schimbul favorurilor Elenei, favoruri care, pe de altă parte, ar trebui arătate. El nu va putea afla niciodată, dar îl lovește și tentativa de seducție, care fuge și vrea cu desăvârșire să-și încheie asocierea cu De Gasperis. Înapoi acasă, este contactat de Valentino pentru împrumutul unei sume de bani, pe care reușește să-l refuze. Apoi, seara, pe scările casei, o întâlnește pe Elena care spune că este pe fuga cu soțul ei și vrea să fie cu el. Înspăimântat de fanteziile pe care femeia le-a construit pe ceea ce și-ar dori, el îi declară că este căsătorită, că ar fi o adevărată crimă să o distanțeze de soțul ei: pe scurt, el o respinge cu cuvinte sensibile la ipocrititate. Ea dispare pentru totdeauna și cu dispreț față de Tullio. Lăsat singur, el recunoaște că nu este nici fericit, nici mulțumit de el însuși.
Arhitectul (1937)
Silvio Merighi este un tânăr arhitect strălucit, câștigător al unui concurs pentru o vilă modernă. Locuiește la Roma , dar familia sa speră că se va întoarce acasă, considerând că este scump să-l ții în capitală. Într-o zi este contactat de Gino Mancuso, un tânăr de treizeci și cinci de ani pe cale să se căsătorească: bărbatul dorește de la Merighi proiectul pentru o vilă. Cu toate acestea, Mancuso dovedește că nu are idei clare despre cerere și, prin urmare, Silvio merge să se consulte cu prietena sa, Amelia, în vârstă de nouăsprezece ani. În schimb, este primit de mama sa, o femeie tânără și fermecătoare, care arată o înțelegere excelentă pentru lucrările propuse. Într-o întâlnire cu cumpărătorii săi, Silvio este atras de o curioasă dinamică familială, în care mama lui abia așteaptă să o facă pe fiica ei să se căsătorească cu Mancuso, în timp ce acesta din urmă, ridicând suspiciuni că a hrănit-o, ajunge să-l ispitească pe tânărul arhitect. Silvio intră în criză și chiar se gândește să fugă cu Amelia, dar, după o dispută din Mancuso, este avertizat de mama sa să aibă grijă de munca lui și să nu se amestece în problemele familiei lor. La început, tânărul ar dori să plece și să renunțe la proiect; apoi acceptă propunerea doamnei de a pleca la momentul potrivit (Silvio este, de asemenea, logodit și trebuie să se căsătorească) și apoi legați din nou firele și terminați-i demn de lucru.
The Cheat ((1937)
Gianmaria Bargigli a sosit la Roma, înscris la universitate pentru a deveni diplomat. El trăiește cu o pensie decentă și încă nu a vizitat rude bogate care locuiesc în oraș. Două femei, mama și fiica, rămân în pensiune, iar Gianmaria, prea timidă pentru a veni cu cel mai tânăr, într-o seară se găsește făcându-și cunoștință, în urma unei glume îndrăznețe din partea fetei. În curând, este învăluit într-o aventură dubioasă: tânăra Santina îi mărturisește că nu este fiica celeilalte femei, ci una dintre protejații și victima sa. Cocanari (așa cum se numește) și un anume Negrini, care trișează la joc, câștigă datorită ispitelor pe care Santina le inventează bărbaților maturi și bogați. Într-un astfel de moment, naivul Gianmaria este uimit că, când i se cere să-i dea trei mii de lire, el decide să-i facă plăcere, mergând să o ceară unui unchi, care nu ezită să-l pună la ușă. Apoi băiatul, simpatic cu directorul pensiei, primește o parte din sumă de la ea și o dă Santinei, a înșelat că va avea nevoie de ea pentru a scăpa de complicii ei și că va duce o viață cinstită cu el. În schimb, ea fuge în timpul nopții, după ce a furat bani și bijuterii de la Negrini și Cocanari care, furioși, dar conștienți de necinstea lor, vor să tacă totul. Regizorul, în mod clar îndrăgostit de el, este cel care deschide ochii: eliberat, băiatul se complace în noul sentiment.
Furtuna (1937)
Luca Sebastiani este un tânăr arhitect, trist și supărat. Intră într-un cinematograf pentru a se distrage, apoi se răzgândește și, la plecare, se lovește de Marta, fosta lui iubită. Cu doi ani înainte, ea a refuzat să se căsătorească cu el, sub influența surorii sale Nora, care a preferat să o vadă cu un anume Meloni, bogat și dispus să-i susțină pe amândoi. Acum întâlnirea întâmplătoare îi face pe cei doi să se certe, dar apoi decid să meargă la ea acasă. Între timp, se dezlănțuie o furtună care continuă în următoarele ore. Ajuns la casa Marta și a Norei, Luca vede clopotul unui anume Bosso, un alt om bogat care nu-i place. Odată ajuns înăuntru, Luca încearcă să reconecteze legătura trecută, după ce află că Meloni este în închisoare pentru datorii și Marta va fi luată din casa, mașina și tot ce îi aparține. Dar cea mai mare descoperire este un bebeluș, pe care Marta l-a avut din relația cu Meloni și care alăptează acum personal. În timp ce furtuna se dezlănțuie afară, mai întâi sosesc Nora, apoi Bosso, încercând în orice fel să o convingă pe Marta că se poate alătura lui Bosso însuși, în timp ce sora ei va avea o audiție într-o varietate. Marta nu se poate împotrivi celor doi, dar mai târziu, având toate băuturile de șampanie, Nora și Bosso se îmbată. Apoi Luca reușește să o trimită pe Marta cu bebelușul din apartament. Surprins de Nora și Bosso, își folosește forța și luptă cu amândoi care, uimiți, îi lasă marja necesară pentru a ajunge la Marta. Cei doi pleacă cu mașina; cel mic este senin și adoarme adormit de cursă.
Poveștile, al doilea volum
AmaliaMM lucrează la asta ...
Întoarcerea din vacanță (1938)
Un nobil, Tarcisio, se întoarce cu trenul din vacanță. Văzând un tânăr călătorind cu el la facultate, se simte, de asemenea, plin de așteptări. Când ajunge acasă, se prezintă fără a fi observat, deși știe că l-a avertizat pe chelner și că este așteptat. Lumina îl lovește în sufragerie și, strecurându-se într-un spațiu dintre uși, îl surprinde pe chelnerul care ia masa cu o femeie. Temători de el, lipsită de scrupule, cei doi se răsfățează cu diferite nelegiuiri, cum ar fi spargerea unei oglinzi cu o ceașcă grea; apoi vrea cu orice preț să se întindă în patul stăpânului ei. Tarcisio, uimit, iese din casă și este furios, dar tot mai uimit de el însuși, se întoarce din nou acasă și de data aceasta îi surprinde, fără să fie văzuți, pe cei doi în pat. Nu știe mai bine decât să se retragă din nou, să simuleze întoarcerea la scurt timp. Față în față cu chelnerul, se preface că crede minciunile pe care îl hrănește, știind că vor veni și alții.
Neînțelegerea (1939)
Urati a lucrat ca ospătar într-o casă impunătoare și izolată. Hotărât să comită un furt, îl convinge pe un prieten pe nume Lopresto să-i fie complice. Cei doi merg la locul respectiv, dar Urati constată că casa a trecut la alții. Deci nu găsește obiectele pe care le aștepta și Lopresto, regretând că a susținut acțiunea penală, încearcă să-l descurajeze să continue. Cu încăpățânare, Urati se îndreaptă la etaj, unde descoperă o cutie cu trabucuri de aur, apoi o femeie necunoscută care doarme într-o cameră. În acel moment este surprins de sosirea proprietarului, Sangiorgio. Se ascunde în vestiarul camerei doamnei și se găsește acolo în mânecile cămășii: a decis că trebuie să treacă pentru un iubit, nu pentru un hoț. Cei doi bărbați se confruntă, dar Urati este prea laș pentru a lupta și bâlbâie explicații plângând, apoi reușește să scape. Sangiorgio intră în camera soției sale într-o stare de alterare extremă; ea l-a refuzat întotdeauna și acum crede că are dovezi ale unei alte legături. Apucând-o pe femeia adormită, o sufocă sub pernă. Din ce în ce mai supărat, cade plângând în genunchi, apoi simte două focuri din afară. La intrare, poliția se prezintă pentru a aduce înapoi ceva valoros care a fost furat. Așa descoperă pe jos cadavrul lui Urati și le spune agenților că tocmai și-a ucis soția.
Singurătatea (1939)
Perrone și Mostallino sunt prieteni de temperamente foarte diferite: primul este animat de mândrie și înaltă moralitate, în timp ce al doilea urmează o idee filosofică, conform căreia totul trebuie observat cu detașare, ca într-un experiment. După o călătorie în patria sa, Mostallino îi anunță lui Perrone că a adus cu el o tânără femeie, Monica, care stă într-o casă pe un deal. La momentul întâlnirii cu ea, Perrone este foarte atent și nu vrea să se delecteze cu nicio simpatie (sau aventură) cu femeia prietenului său. În schimb, el este primit într-un mod interesant: Monica este o comună frumoasă și viguroasă și îl provoacă pe Perrone cu complicitatea explicită a lui Mostallino. Perrone nu cedează. Cei trei merg la parcul de distracții situat la poalele dealului. Aici Monica se dovedește a fi foarte îndrăzneață și experimentează toate plimbările cu Perrone, încercând mereu să-l atingă, să-l sărute, să cadă asupra lui: dar el se retrage întotdeauna. Când încearcă să înțeleagă ce au în minte prietenul său și femeia, descoperă că există un plan care să-l ispitească: Mostallino crede că va cădea, Monica este convinsă altfel. Acest lucru stârnește respingerea lui Perrone, care îl acuză pe prietenul său că nu are niciun respect pentru Monica și că îi răsfăță tendințele senzuale. Răspunsul este că cei doi își ascultă firea, la fel ca Perrone însuși. Confruntat cu o astfel de lipsă reciprocă de comunicare, Perrone pleacă, reflectând amar.
The Fall (1940)
Tancredi, un băiat bolnav de multă vreme, întrerupe anul școlar pentru a merge cu familia la plajă. Se stabilesc într-o vilă cu trei etaje, aparținând unui prieten antic și plină de bunuri de uz casnic, tablouri și bibelouri. Băiatul este prea singur și se refugiază deseori în poduri sau merge să tragă cu o praștie într-un teren din apropiere, aglomerat de gunoi. Se întâmplă ca pisica de casă să fie în acord cu țintele și Tancredi, care credea că este imposibil să lovească animalul, își dă seama că a rănit pisica în ochi. Dureroasă, dar nu speriată, pisica încearcă de mai multe ori să se apropie de băiat, care, în schimb, este cuprins de teroare și furie ucigașă. A fugit din nou în gaură în mansardă, adoarme și are coșmaruri lungi, de care este eliberat seara de mama și de servitoarea care îl căutaseră peste tot. Cele două femei îi spun că nu există electricitate și el, destul de expert în tabloul electric, urcă o scară pentru a căuta vina: tocmai atunci intră pisica. Tancredi este hotărât să-l omoare, pentru angoasa pe care o simte la vederea animalului, dar o explozie neașteptată îl aruncă la pământ și îl aruncă în întuneric. Când își revine, descoperă că biata pisică se strecurase prin fire, ajungând să fie carbonizată.
Aventura (1940)
Povestea pare a fi amplasată în stepă.
Cosma este fiul unui bijutier și trebuie să se alăture soției unui anumit Ataman în numele tatălui său, pentru a-i arăta niște bijuterii. Plecând cu trenul, Cosma este așteptată de Ataman și șoferul său, numit tort . Dar Ataman a decis să o omoare pe Cosma și să pună mâna pe bijuterii. Planul pare să aibă succes deoarece băiatul este uimit și apoi aruncat în râu, legat de mâini și picioare. Apoi cei doi atacatori ascund punga cu bijuteriile în golul unui copac. Vor ca furtul și crima să cadă pe o bandă de bătăuși care se dezlănțuie în cartier. Cu toate acestea, ei înșiși cad în mâinile bandei și sunt amândoi uciși, atunci când nu sunt în măsură să livreze bijuteriile. Între timp, Cosma și-a revenit și a ieșit din apă. Apoi a întâlnit o tânără pe nume Albina, care aparține bandei și îl ajută în salvare. Cosma se îndrăgostește de fată și absoarbe o mare de minciuni pe care o hrănește. În mod surprinzător, însă, dau peste un grup de gardieni care au reușit să captureze restul bandei. Am luat și Cosma și Albina, sunt pe cale să o aresteze pe femeie, dar tânărul îi distrage atenția și ea se aruncă în râu, pentru a scăpa de o pedeapsă sigură de închisoare pe viață.
Iarna rea (1940)
Naratorul vorbește la persoana întâi și își păstrează numele tăcut. Povestea are loc în 1919, anul în care tânărul era logodit cu Clara Malinverni, o fată de origini excelente, dar forțată să ducă o viață de dificultăți economice cu mama ei. În fiecare seară, băiatul merge să-i viziteze pe mama și fiica, dar nu primește niciodată de la logodnicul său un gest care să-l facă să se simtă îndrăgostit sau un obiect de dragoste. Răceala ei și capacitatea de a ignora întrebările, gesturile invitante sau altele îl exasperează pe iubitul ei, care, de asemenea, nu găsește puterea de a rupe relația. Într-o seară, după impresia că a existat o pierdere de apă în pivnița vilei Malinverni, este însoțit în vasta cameră, unde își dă seama că nimic nu este deplasat, există doar o imensă cadă, umplută cu apă din o pipă, dar bubuitul marii camere goale l-a înșelat. Față în față cu Clara, el încearcă să o îmbrățișeze și să o sărute, dar ea vrea să scape; incapabil să spună ce crede el, o aruncă de la el și ea se aruncă în cadă, lovindu-și capul. Rapid pescuit de tânăr, Clara este pusă în pat și, abia conștientă, declară că a căzut din cauza distragerii sale; va muri două zile mai târziu. Tânărul simte o ușurare reală și nu mai merge să-și viziteze mama, care îl invită și să-i împărtășească durerea.
Iubitorul nefericit (1942)
Sandro a fost lăsat de iubitul său și, pentru a se distrage, merge să petreacă o vacanță pe plajă pe o insulă mică. Locuiește într-un hotel construit din rămășițele unei mănăstiri și are o tânără blondă ca vecină. Fata necunoscută apare la fereastră de fiecare dată când privește, dar nu-i pasă. După un timp, prin cărți poștale și scrisori, el reconectează firele relației sale anterioare, atât de mult încât femeia (Elena) anunță că vrea să i se alăture pe insulă. Întâlnirea nu are efectele pe care Sandro le aștepta: de mai multe ori cei doi intră în conflict și nu omit să arunce glume și umilințe (nu întotdeauna subtile). În apă se arată mai pricepută în înot și scufundări, dar Sandro reușește totuși să-i spună lucruri neplăcute. Și ambele sunt inclinate față de sugestiile minore de îmbătrânire pe care le arată. Din ce în ce mai exasperat și convins că femeia va pleca, Sandro se închide în cameră cu ea și, din nou respins, vine să-i dea o palmă. Femeia țipă la început, apoi scapă cu ușurință. Lăsat singur, Sandro se duce la fereastră și apare vecina camerei: crede că acum este cel puțin interesat să știe cine este ea.
Casa este sacră (1942)
Giacomo locuiește într-o pensiune din Roma și îi place să se plimbe printre cafenelele în aer liber, pe bulevardele mărginite de copaci. Într-o seară, din cauza căldurii, intră într-un club și vede două femei, una foarte tânără și cealaltă mai în vârstă de câțiva ani. După câteva manevre pentru a-i apropia, află că sunt două surori. Cei mai în vârstă locuiesc la Roma, în timp ce cei mai mici rămân la Milano și, de obicei, fac schimb de vizite pentru câteva zile. Amândoi fac viață: se prezintă ca Rina și Lori, chiar dacă nu sunt numele lor adevărate. Cu toate acestea, există o ceartă constantă între cei doi, deoarece cea mai tânără, Lori, are un mod foarte transgresiv de a face lucrurile și este certată de Rina. Când este timpul să mergem împreună, Rina nu ar vrea să-și facă casă disponibilă, proclamând că casa este sacră: ea este cea care merge la potențialii clienți. Dar Giacomo nu își poate primi pensia și, prin urmare, sub rezerva unei sume mari, Rina este de acord să-l ducă acasă. În timpul lungii călătorii cu autobuzul și tramvaiul, Lori vorbește prea tare și își pune afacerea în piață, atât de mult încât, ajunsă la apartament (foarte curată și mobilată cu gust), Rina o acuză că a demascat-o și a rușinat-o în prezența mulți vecini, care erau în tramvai. O luptă izbucnește și Lori decide să plece pentru totdeauna: sora ei încearcă să o sune înapoi degeaba. Lăsată singură cu Giacomo, ea izbucnește în lacrimi, crezând că sora ei nu se va mai întoarce. De asemenea, evocă numeroasele sacrificii făcute pentru acel ingrat. Giacomo se simte prea mult și, după un concediu foarte civil și chiar afectuos, pleacă.
Seara lui Don Giovanni (1942)
Naratorul este un tânăr student universitar care s-a împrietenit cu Giovanni, cam la vârsta lui. Din gelozie, naratorul vrea să știe cum își petrece Giovanni timpul pe care nu îl petrece cu el și este atât de insistent încât, cu reticență, Giovanni îl face să participe la una dintre serile sale. Cei doi merg mai întâi la casa a trei surori, apoi la o mătușă care locuiește cu nepoata ei. Aici vine o altă tânără cu care merg și apoi o lasă acasă. Apoi merge la un comendator, unde Giovanni găsește mulți colegi și se descoperă că a rămas însărcinată cu fiica gazdei sale, dar refuză să se căsătorească cu ea. Ultima întâlnire este cu o fată găsită la petrecerea Comendatorului, cu care Giovanni decide să petreacă noaptea. Cu toate femeile serii a cochetat, cedând sau impunând sărutări, încurajând certuri și răutate, primind pe furiș chei pentru a intra în case. Revoltat, prietenul său îl întreabă de ce acționează într-un mod atât de incorect și provocator: răspunsul este că Giovanni a avut dragoste, dar a fost trădat de aceasta și apoi nu a știut cum să facă față suferinței. Acum are vreo zece femei și nu suferă, chiar dacă se distrează mai puțin decât pare. Prietenul îi dorește să găsească dragostea adevărată, apoi, foarte incomod, își ia concediul.
Going to the People (1944)
Doi tineri, Mario și Ornella, ies din mașină și caută o casă pentru a cere o găleată cu apă. O discuție are loc între ei: ea susține că tovarășul ei pierde întotdeauna timpul discutând cu țăranii, în timp ce el este convins că trebuie să ascultăm punctul de vedere al celor mai umili și dezavantajați oameni. Sunt în fața unui defileu care merge în munți: peisajul este sterp și foarte sărac în vegetație, terenul nu este cultivat. Ajungând la o colibă fără deschideri, cu excepția ușii, cei doi intră și găsesc o femeie cu patru copii, intenționată să gătească. Femeia anunță cu o voce sigură și stridentă că nu mai au nimic, din cauza jafului trupelor germane și mănâncă datorită furturilor celor patru băieți. Avertismentul nu-l descurajează pe Mario, care cere să meargă și să ia apă din fântână: i se arată calea pe care trebuie să o ia, dar femeia reușește să o țină pe Ornella în gol. Lăsată singură, Ornella este jefuită de multe efecte personale: geanta de mână cu conținutul, pardesiul, pantofii și șosetele. Tulburată, tânăra suferă acest șoc și nu îndrăznește să-l cheme pe Mario, pentru că, i se spune, și soțul femeii are arma. Apoi Mario ajunge cu apa, dar și lipsit de haine, încălțăminte și alte efecte; lângă el se află omul cu pușca. Cei doi sunt însoțiți la mașină, apoi, eliberați de bărbat, se lansează cu viteză maximă spre oraș.
Întoarcerea la mare (1945)
Lorenzo și-a luat soția într-o călătorie la mare. Vrea să-i spună că o iubește, dar se simte foarte nesigur. Căsătorit pentru comoditate, abia acum își dă seama de apariția sentimentului; de-a lungul anilor, cei doi și-au făcut fiecare viața și acum ea este ostilă, într-adevăr vrea să se despartă. Călătoria îi duce pe o plajă invadată de garduri, pentru a lua micul dejun, pădurea de pini este plină de greutăți, din cauza operațiunilor militare. Cei doi soți, deși cu greu, reușesc să schimbe câteva propoziții: nu-l mai vrea pentru că a auzit că are dușmani și că este supusă diferitelor sentințe. După ce a fost în partidul fascist, Lorenzo știe că a avut o carieră politică care dispare odată cu noii conducători, dar nu ezită să-i răspundă soției că ea nu știe nimic anume și nu cunoaște presupușii dușmani, ea are doar am auzit de ele. La scurt timp după ce el încearcă să o prindă pentru o îmbrățișare, dar ea reușește să alunge cu mașina, lăsându-l pe jos. Lorenzo nu-și face griji, va avea un pasaj militar; dar tânjește să vadă din nou marea și să meargă în apă. Când se întoarce la plajă, intră în valuri și merge prea mult: o amețeală îl avertizează că trebuie să se întoarcă. Începe uimit. Vede un bazin plin de alge, intră în el, este împins înapoi. Întins pe apă, se simte târât în jos.
Ofițerul englez (1946)
Una giovane donna ha fatto il necessario per adescare un ufficiale inglese. Raggiunta da lui, discute come se l'uomo avesse frainteso tutto, ma poi i due si accordano. Vanno al modesto villino della donna e, nel parlare, lei capisce che lui è molto trasparente; questo la induce a mentire e dirgli che ha il marito in prigionia e che non le manda nulla. Sempre più si mette in una posizione falsa, eppure accetta l'amplesso con l'ufficiale e il denaro che lui le lascia. Al momento del congedo, la donna prova un rimpianto inaspettato e vorrebbe trattenere a cena l'inglese, ma lui, in modo semplice e chiaro, le dice che deve andare. E così fa, lasciandola sola con le sue complicazioni mentali e di coscienza.
La messicana (1948)
Sergio incontra una sera Luciano, suo ex compagno di scuola. I due sono diversissimi: il primo vive con i genitori e fa l'avvocato, mentre il secondo fa una vita dissipata e ha avuto varie amanti. Per pura cortesia, Sergio chiede a Luciano notizie su una donna di nome Albina e quello gli dice che la vuole lasciare perché piace a Sergio stesso ed è ricambiata. Contrariato, Sergio si ritrova invischiato in una serie di scene con Luciano e Albina, la quale finge di essere stata infastidita dall'inopportuna corte di Sergio e lancia continue provocazioni. La donna si fa fare dei regali e si fa portare a cena in una piccola trattoria dove finiscono tutti e tre, perché Luciano è con una messicana che parla solo spagnolo. Durante la cena, la messicana Consuelo è invitata a cantare; a tale scopo Luciano ha fatto venire due musici di strada. La commozione si impadronisce di Sergio, mentre tutti gli avventori della trattoria applaudono entusiasti il canto della messicana. Ma per dispetto Albina fischia e così Consuelo reagisce gettandole del vino sul viso. Poi le due coppie se ne vanno. Sergio pensa che farà l'amore con Albina, se lo merita, ma all'arrivo a casa, ci sono immancabilmente gli altri due. Albina grida a Sergio che lei ama solo Luciano; Consuelo, con calma e grazia, prende la mano del giovane avvocato e lo porta in un'altra stanza, non prima che egli abbia detto a Luciano che mai più lo vuole vedere. Quando è solo con Consuelo, lei sta per svestirsi, ma lui chiede di sentire ancora il suo canto ed è felice.
Il negro e il vecchio dalla roncola (1948)
Luna di miele, sole di fiele (1951)
Edizioni
- I racconti , 2 voll., Bompiani, Milano 1952; Collana I delfini n.269, Bompiani.
- I racconti , 2 voll., Prefazione di Carlo Bo , Collana I Premi Strega, Club degli Editori, 1968.
- Racconti , Collana i garzanti n.300, Garzanti, Milano, 1973.
- I racconti 1927-1951 , 2 voll., Collana Opere complete n.5/II, Bompiani, Milano, 1974; Collana Tascabili, Bompiani, 1983.
- I racconti 1927-1951 , Collana Opere complete di Alberto Moravia n.3, Bompiani, Milano, 1976.
- in Romanzi e racconti , 2 voll., Prefazione di Enzo Siciliano , Club, Milano, 1991.
- Racconti 1927-1951 , Introduzione di Piero Cudini, bibliografia di Tonino Tornitore, cronologia di Eileen Romano, Bompiani, Milano, 1999.
- I racconti , Prefazione di Massimo Onofri , Nota biografica di Roberto Alciati, Collezione I 100 capolavori del Premio Strega, UTET-Fondazione Maria e Goffredo Bellonci, Torino, 2007.
- Racconti 1927-1951 , Collana Classici contemporanei, Milano-Firenze, Bompiani, 2020.
Note
- ^ 1952, Alberto Moravia , su premiostrega.it . URL consultato il 9 maggio 2019 .
- ^ I racconti, Alberto Moravia , su worldcat.org . URL consultato il 21 gennaio 2020 .
